平成22年5月4日 校正すみ
小河美津彦と臼杵石仏
押本 直正
小河の亡くなったのは平成５年２月22日、同じ日、私は大分県臼杵の石仏を見物していた。石仏は小河の住んでいた津久見から数キロの場所で、偶然とは言え何か不思議な気がしてならない。この前、小河に会ったのは昭和60年の８月で、場所は同じく臼杵石仏であったからである。
あの時は、小河と津久見駅で待ち合わせ、息子さんの運転する車で臼杵石仏、風連鍾乳洞を案内してもらい、竹田の島田茂久を見舞った（本誌53号31頁参照）。
その時の小河の話。終戦の時、第５航空艦隊長官の宇垣纏中将を載せて沖縄に突っ込んだ70期の中都留達雄さんは、臼杵中学で小河の先輩。昭和16年の夏休暇の時に２人で大分航空隊を訪ねて体験飛行をした。中都留さんの最期が悲壮だっただけに楽しい思い出となった。小生に対して、「貴様もよく煙草を吸うな、俺も止めようと思っているがなかなか止められぬ。何とか良い方法はないかな」。
小河の訃報を聞いた時、彼は死ぬまで煙草を止められなかったのだろうか、とつまらぬことが頭に浮かんだ。
本誌32号に、小河が「ある友」と題して、回天で戦死した石川誠三のことを書いているが、小河は卒業後、山城での実習を終って石川、小灘、吉江等と足柄に乗組み、昭和20年６月８日乗艦沈没、シンガポールに上り、終戦処理で大変苦労し復員も遅れたようだ。
昨年５月、胃潰瘍の手術をしたが一旦退院、11月再入院、そのまま病院で亡くなったそうである。
大分県から72期に入ったのは８人だった。
有村信義（日田中学、昭和19年２月17日、香取乗組、トラック北水道）
池田誠治（宇佐中学、昭和19年２月17日、香取乗組、トラック北水道）
高橋英敏（宇佐中学、昭和19年10月25日、筑摩乗組、比島沖）
池田仲光（中津中学、昭和19年11月６日、戦闘316、戦闘機、館山西方）
安東種夫（大分中学、昭和20年６月25日、イ361沖縄方面）
の５人が戦争に散った。
小河美津彦（臼杵中学）、島田茂久（竹田中学）と私（宇佐中学）の３人が残った。
今また小河を失い、大分県出身の72期は二人になってしまった。
その一人、島田の家を同じ22日に訪ねた。島田は昭和45年９月、第１回の脳発作以来、病床に親しむことを余儀なくされているが、夫人の話によると、「現在は竹田市の老人ホームで療養中、意識は明瞭だが言語行動は不自由」とのことで面会は遠慮した。
家業の書店は２年前に止めて、娘さんがセサミという美容院をＪＲ竹田駅前でやっている。
小河が死んだ日に、その近くにいたとは全く不可思議なことである。夫人とも電話で話したが、小河が呼んだとしか思えない節がある。島田の見舞に久しく行ってないから、貴様ちょっと寄ってくれんかと頼まれたような気がする。
謹んで小河美津彦君の御冥福を祈る次第である。
（なにわ会ニュース69号４４頁 平成５年９月掲載）